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Variaciones sobre Apoííínaíre
y la Literatura Influyente
La historia literaria es una red entrecruzada de influencias múlti-
ples. Pero hay influencias tan poderosas como efímeras: marcan su
fuerte impronta en un momento dado y a poco se extinguen. Por el
contrario, hay otras influencias de sello momentáneamente menos per~
ceptible, pero a la larga con más duración y fertilidad.
Este último es el caso de la poesía y de la estética de Apo11inaire,
muerto en 1918, al frisar los cuarenta años. Mientras otros valores
nuevos del período entre las dos guerras se extinguieron en él, y no
han logrado traspasar sus huellas hasta el día, el creador de los cali-
gramas y el teorizante de la estética cubista salta ágilmente los recien-
tes años siniestros y con un brinco elástico vuelve a instalarse en el
centro de las más vivas ondas' actualísimas.
Hablo sin ninguna hipérbole al afirmar lo anterior. La compro-
bación puede ser hecha por cualquiera. Pero permítaseme que yo
exhiba mi testimonio personal. Cuando en los años penúltimos, antes
de acabarse la guerra, cuando aún subsistían las murallas aisladoras
y no nos era posible captar el menor atisbo de 10 que pudiera ocurrir
en el plano de las transformaciones espirituales europeas, y mientras
yo preparaba un largo estudio sobre Apollinaire (*), no faltó quien
al saberlo me mirara entre sonriente y apiadado, queriendo insinuarme
(*) Guillaume Apollinoire : Su vida, S!, obra, las teorías del cubismo. (Edi-
torial Poseidón, Buenos Aires, 1946).
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que gastaba mis esfuerzos en una tarea anodina y sin ecos vivos; como
si dijéramos, en el estudio de la civilización etrusca. Pues bien, ter-
minó la obsesionante guerra, volvimos a recibir cartas, libros, men-
sajes, revistas del otro lado del mar y aconteció que inmediatamente
pudimos advertir este hecho: uno de los autores franceses sobre los
cuales había vuelto a fijarse con detenimiento y amor la atención
crítica no era otro que Guillaume Apollinaire. En torno a su obra,
a su época, a su influencia, surgían múltiples glosas, se publicaban
varios libros de diverso interés, tales como el de André Rouveyre, el
de René Guy-Cadou, el de Aegerter y Labracherie, el de Madame
Louise Faure Favier. Sobre todo me parece particularmente signifi-
cativo el hecho de que un humanista como C. M. Bowra, habituado no
sólo a interpretar a los simbolistas, sino familiarizado con Virgilio,
haya sentido el hechizo apollinairiano traduciendo al inglés una selec-
ción de sus poemas. Es decir, mi previsión sobre la virtualidad y
pervivencia del espíritu apollinairiano había sido confirmada.
¿ Qué significaba esta pululación bibliográfica, coincidente, o, más
exactamente dicho, algo posterior a la salida de mi libro? Varias
cosas. En primer término que el recuerdo, la estela y, en suma, In
vigencia del arte y de la estética derivadas de Apollinaire, tanto como
su propia obra, seguían activos y operantes. En segundo lugar, que
en el transcurso de los años que van desde el epílogo de la penúltima
guerra hasta los prolegómenos de la última -i ay, última, por ahora !---
no había surgido, con la excepción del existencialismo, ninguna nove-
dad capital con fuerza suficiente para desplazar u oscurecer las apor-
taciones apollinairianas. Por último, que en vez de proceder no ya a
una revisión de valores, sino a una liquidación total de ellos, como
todos hubieran sospechado, se prefería, más sensata y congruente-
mente, antes de continuar las buscas, volver a las raíces inmediatas del
arte nuevo.
Ejemplifiquemos estos asertos con algunos casos, con los más
llanos y conocidos. Sabido es que uno de los poetas más gustados y
celebrados en Francia, durante los dos años últimos de la guerra y
la ocupación, es Aragón; no aquel Louis Aragón, primero dadaista,
luego superrealista, artífice del insulto, que había hecho un arte de
la blasfemia y un culto de la agresión, sino un Aragón tornado en
cierto modo al orden, vuelto paradójicamente, por virtud de su fe
marxista, al redil del patriotismo, al seguro asilo de los sentimientos
comunes. Tampoco se ignora el espíritu que informa sus libros poéti-
cos de los años últimos, particularmente Créue-coeur, Les yeuX' d'Eisa
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y La Diane Francaise y cómo estos poemas lograron muy plurales
audiencias por la forma como acertaron a expresar cierto sentimiento
de protesta ante el ultraje que en rigor todos sentían, pero que SÓlO
al lírico le era posible expresar con relativa impunidad, merced a la
magia de las palabras sibilinas y al arte de. los subentendidos.
Ahora bien, si atendemos no sólo a su espíritu íntimo, al ritmo
de su ideación, sino a su envoltura formal ¿ qué vemos en ellos? Sen-
cillamente, una réplica, una continuación, a veintitantos años de dis-
tancia, de los Caligramas de Apollinaire. Aragón revive en sus poe-
mas cierto tono festival -en medio de la tragedia- al cantar la gue-
rra, parejo al de Apollinaire; resucita cierta encantadora mixtura del
amor nostálgico y del riesgo bélico; y en cuanto a la técnica la misma
agilidad en las transiciones bruscas, las mismas libertades prosódicas-
que el autor de Q.úligmmmes adelantó, idéntico sentido del ritornello,
de la estrofa que vuelve y se graba fácilmente en la memoria.
Pasemos ahora al plano estético, concretamente al mundo de la
pintura, señalando así rápidamente las nuevas huellas apollinairianas
que en distintos sectores hemos vuelto a encontrar desde 1945. Antes
de la guerra, en los años postreros de la falsa paz, la influencia del
cubismo, no desaparecida pero sí canalizada ya, pudiéramos decir,
combinadas con otras formas, era difícilmente recognoscible. Sus hue-
llas transformadas advertíanse sólo con claridad en la pintura no figu-
rativa, en el mundo de lo plástico abstracto, (que algunos, prefieren
ahora denominar "concreto", nombre que Kandinsky le dio). Por lo
demás, aquel estilo pictórico era canonizado amablemente, se le ente-
rraba con todos los honores, organizando solemnes retrospectivas de
carácter histórico, y muscal tendiendo en suma a considerarle más
como una fecha, como un hito memorable, que como algo virtualmente
activo.
Por otra parte, diversas fuerzas conjugadas, de fondo radical-
mente opuesto, pero de intención semejante, tales como el super-
realismo de un lado, y de otro el llamado neohumanismo -es decir,
un academicismo decoroso-, tendían cada vez más a oscurecer las
estructuras cubistas. Entre la pintura del instinto y la pintura de la
inteligencia, entre los desmelenamientos oníricos y las composturas
realistas, 10 plástico puro, el mundo de las formas y colores, pasaba a
segundo plano.
Pero sobrevino al fin la esperada liberación, se abrió en París
el primer salón de pintura en el otoño de 1944, sobre cuyo frontis la
afrentosa cruz gamada fue sustituída por la bandera tricolor, los pin-
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tores mostraron sus obras incubadas en la noche sombría y ¿qué se
advirtió? Nada menos que la resurrección plena de la audacia, del
libre espíritu inventivo. En torno a Picasso, más joven que nunca
en sus propósitos y en sus hallazgos, tan exuberante y radical como
si acabara de nacer, mostrando en suma no ya una piel cambiada, sino
una piel nueva; en torno a Picasso, digo, se agrupaba una legión de
jóvenes pintores, dotados de no menor audacia. Asistíamos de esta
suerte -nos dice un crítico testimonial- no ya a una síntesis de con-
ciliación donde 10 moderno y la tradición intentaban un matrimonio
de conveniencias, sino a una síntesis agresiva donde venían a unirse
las conquistan adquiridas, pero exclusivamente las del arte nuevo:
el "fauvisme" y el cubismo asociaban sus botines respectivos y la
pintura se insurgía nuevamente, dando la cara con todas sus fuerzas
revolucionarias unidas.
Quien conozca, al menos por reproducciones, no sólo las obras
más recientes de Picasso, sino los cuadros de nuevos pintores tales
como Maurice Estéve, Jean Bazaine, Edouard Pignon, Alfred Manes-
sier, Tal Coat, Jean le Moal, entre otros, sin contar los nombres afines
manifestados en Nueva York, podrá advertir hasta qué punto la
fuerza inicial del cubismo ha vuelto a manifestarse, y con cuánto brío
esos nuevos artistas descomponen y refractan su visión de la realidad.
Se han buscado explicaciones de orden político a ese renaci-
miento de las formas libres. Se ha sospechado que esto era una reac-
ción lógica, una expresión más de la "resistencia" en el plano del
espíritu, frente a los esfuerzos del enemigo por aplastar todo el arte
de vanguardia -al cual en su propio país, en Alemania, había pros-
crito de museos y colecciones, gratificándolo neciamente con el califi-
cativo de "arte degenerado"-; en suma, que se trataba de un des-
quite más tras la opresión. Pero sin negar la realidad parcial de esas
explicaciones, más senciIIoy lógico es interpretar tal resurrección como
un caso más de la eterna vuelta a la aventura tras el hastío del orden.
Más claro también resulta explicársela como un reflorecimiento de
las semiIIas cubistas, aventadas tan pródigamente años atrás, y qUe
lejos de estar secas, muéstranse frescas, suscitadoras de nuevas pri-
maveras.
Todo esto, en suma, la perduración de cierta poesía, la vuelta
de la pintura que no se supedita a la realidad, llegaba a confirmar
como antes dije, que el espíritu innovador de Apollinaire, sus pres-
ciencias y teorías, seguían manteniéndose vivas y actuantes.
Pero entonces -preguntarán algunos- ¿vendremos a parar a la
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conclusión de que lo nuevo de hoy sigue siendo lo nuevo de hace
varios lustros? ¿ admitiremos que la guerra no ha traído nuevos gér-
menes, que la experiencia humana derivada del espanto sólo ha sido
capaz de suscitar dolores, pero no de apartar ningún fermento espi-
ritual enriquecedor?
Se me permitirá que al llegar a este punto -y aunque haya de
repetir razonamientos hechos en otra ocasión- me explaye un poco,
buscando precisiones. Se trata de deshacer una confusión peligrosa, y,
por consiguiente, el asunto merece la pena. Así afirmaré categórica-
mente que ninguna guerra crea nada positivo. "N o nacen las ideas
de los puños", dejó grabado epigráficamente Antonio Machado. La
mayor parte de los valores y tendencias que dominan entre las dos
guerras estaban ya prefigurados o explícitos antes de 1914, así como
también las tendencias que hoy más influyen tuvieron su alba antes
de 1939 (*).
Hagan los lectores conmigo una memoranda pagIna de las per-
sonalidades europeas (limito a ellas mi memoranda) que más influen-
cia han ejercido en el espacio temporal aludido, y díganme sincera-
mente si obras tan diversas como las de James Joyce, Marcel Proust,
André Gide, Charles Péguy, Rainer María Rilke, Miguel de Unamuno,
Thomas Mann, Benedetto Croce, Ortega y Gasset, Azorín, George
Santayana, T. S. Eliot, Stefan George, Henri Bergson, Pirandello,
D. H. Lawrence, Giraudoux, Julien Benda, Juan Ramón Jiménez y
otros, voluntaria o involuntariamente omitidos, no estaban ya prefigu-
radas, o escritas en muchos casos, antes de 1918. Inútil, por obvio,
señalar expresamente la filiación prebélica de otras corrientes extrali-
(*) Como corroboración de esta idea, expuesta asimismo en las primeras
páginas de mi libro' Valoración literaria del existenciolismo, puedo citar un
testimonio valioso últimamente advertido. Me refiero a unas frases de Henri
Peyre en su libro recién publicado Les genérations litteraires (Boivin, Paris,
1948). Son las siguientes: "El año 1789 es en realidad una fecha sin ninguna
importancia en la historia de las grandes obras literarias; ya hacía tiempo qUQ
se habían extinguido Voltaire, Rousseau, Condillac, D'Alembert, Diderot, Mably.
Waterloo tampoco la tiene para Byron, Shelley, Scott, Jane Austen, Hazlitt o
Landor en la Inglaterra que había obsesionado la pesadilla napoleónica. La
guerra que estalló en 1914 no abrió en modo alguno una éra para la literatura
de Alemania, de Inglaterra o de Francia. Todo había comenzado tres o cuatro
años antes. Aquello que la guerra de 1939, sacudiendo a Francia más violen-
tamente que ninguna otra guerra 10 hizo, dio a luz, si puede decirse, en el res-
plandor de la clandestinidad, había aparecido ya desde 1932 (Eluard, Aragón,
Malraux, Chamson; los mismos Sartre y Camus desde 19~8)".
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terarias, pero de tan ancho influjo sobre la literatura y el arte, como
el psicoanálisis, cuyos primeros gérmenes apuntan ya, con el mismo
Freud, en los linderos últimos del siglo precedente.
Cierto es que cabría hacer algunas pequeñas decisiones y matices
de cronología espiritual. Hay obras que se sitúan exactamente en las
vísperas de 1914 como Del sentimiento trágico de la meta de Unamuno,
y otras en ese mismo año como las M ediaxciones del Quijote de Ortega
y Gasset. A esas mismas fechas pertenece Los Buddenbrok de Thomas
Mann, mientras que Los monederos falsos (1926) de André Gide es
una obra algo tardía en relación con las anticipaciones de El inmoralista
(1902) Y de La puerta estrecha (1909) del mismo autor. En el terre-
no del pensamiento, obra tan capital como La evolución creadora, de
Henri Bergson, remonta a 1907, pero marca su influjo sobre gran par-
te de la nueva novelística, señaladamente sobre el gran ciclo de
Proust, En busca del tiempo perdido, cuyo primer tomo, entonces
inadvertido, aparece justamente en 1913, en los preliminares de la
contienda.
En el plano de la lírica nos encontramos con un caso que escapa
-fuerza es reconocerlo- a estas cronologías, con el de Paul Valéry,
quien como es notorio, revelado en plena época simbolista, duerme
una veintena de años, para resurgir engrandecido en 1919. Claudel,
aunque sin esta desaparición, recoge asimismo una cosecha tardía.
Juan Ramón Jiménez, fiel a su esencia, permuta sin embargo 10 for-
mal, a partir de 1916 en el Diario de un poe~x recién casado. Pero
Stefan George tuvo poco que añadir después de 1914, y aunque la
obra de RiIke también lograra definición prebélica, sólo en 1923, con
las Elegías de Duino, da la medida plena de su estremecedor lirismo.
Al cabo, enmarcado en cualquier época, su destino hubiera sido pós-
tumo, como 10 está siendo el de Charles Péguy. Pero es que en el
autor de Juana de Arco el hombre de pensamiento, no el pensador,
mejor dicho, el hombre de pasión -un Unamuno francés-- marca con
una fuerte impronta cuanto dice y da un eco inacabado a sus pre-
moniciones.
Ahora bien, con todo, y a pesar de sus valores, no son esas las
obras y los nombres que superan su época totalmente y aparecen des-
tinadas a más amplio influjo, Tenemos que esperar a 1922 para que
aparezcan dos obras capitales: el Ulises de James Joyce y el poema
La tier~x baldía de T. S. Eliot. Justamente, el 18 de noviembre de
ese mismo año moría el autor de En busca \del tiempo perdido mien-
tras que el 15 de marzo del mismo 1922 Franz Kafka leía a su amigo
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Max Brod los capítulos iniciales de El castillo, obra que como .ías de-
más novelas del mismo autor sólo vería la luz después de su muerte,
acaecida en 1924. Aquí si, aquí ya tenemos tres autores: Joyce, Eliot
y Kafkaque han roto por completo todo asidero con los modos ima-
ginativos o estilísticos del siglo XIX. Tres creadores que inician una
fecundísima revolución, grandiosos abredores de surcos. Pero no son
los únicos. Por los mismos años llegan y contribuyen a una nueva
visión David Herbert Lawrence, Aldous Huxley y Virginia WoHf.
Asistimos así a una suerte de transmutación total. El universo de
Joyce es como un campo de experimentos microbiológicos; las pro-
porciones se invierten, el tiempo cobra una dimensión de insólita elas-
ticidad, los seres humanos muestran rendijas insospechadas de su
mecanismo. Asistimos a una suerte de atomización de la personalidad.
La unidad del ser, quebrada también por Pirandello, cuyos Seis per-
sonojes se estrenan en 1921, queda rota. En Virginia Wolff el pro-
ceso de desintegración -ya antes anticipado por Proust- se efectúa
por vía poemática, pero el resultado es el mismo. En el poema de
Eliot la discontinuidad de la nueva física se aplica a mostrar la incohe-
rencia esencial del pensamiento lírico.
No olvidemos a los extravagantes, no olvidemos a aquellos que
renunciando hasta el más leve simulacro de realidad aplican sus po-
tencias a penetrar ardidamente por los meandros del sueño; aludo.
como se comprenderá, a los superrealistas, y de modo especial a aquel
que despreciando las construcciones ha edificado quizá los únicos edi-
ficios que se tienen en pie del "palacio de las maravillas" o de "la
feria de monstruos" superrealistas; menciono a André Breton y a
sus intentos heroicos por borrar las fronteras entre el sueño y la rea-
lidad, visibles en sus novelizaciones Nj'Uija, Les uases comunicants
y L'amour jau.
Esta figura dentro del cuadro nuevo, es ireemplazeble porque
justamente en ella viene a desembocar una de las vertientes de Apo-
llinaire, sus claras anticipaciones superrealistas. Pero otros rasgos
del mismo también han hallado continuación hasta nuestros días: la
crudeza expresiva, el vocabulario rabeleriano que distingue a SU nove-
la El poeta asesinado ¿ acaso no resurgen en las orgías estercolarías
de Louis-Ferdinand Célinae y de su Viaje al fin de la noche? Se dirá
que Lawrence en su poemática -no obscena-, VMy Chatterley había
desnudado parejamente las sensaciones físicas, borrando toda sepa-
ración entre las palabras ortodoxas y las palabras tabús; se alegará
que tal desnudismo llega hoy a sus últimos extremos en El muro de
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Sartre; se recordará que J ules Romains ya hace años en su trilogía
Psique, y más recientemente en los últimos volúmenes de su vasto
fresco Los hombres de buena voluntad condesciende a todas las cru-
dezas eróticas; se hará notar que todo el escándalo actual de Henry
~ Miller no proviene en buena parte de otra cosa sino de su descarada
obsesión escatológica y aun coprológica. Pero todos estos testimonios
tanto si nos alzamos contra la corriente cínica y malhablara, como
si asentimos a ella, sólo comprueban que otra muralla ha caído también
Mas esta subversión no detiene sus ondas en los epiíenómenos,
rompe la cáscara y llega a la almendra de la realidad. Cualquier posi-
bilidad de una visión apolínea desaparece y el mundo es como una
galaxia de corpúsculos sacudidos dionisíacamente. Por eso los perso-
najes de André Malraux se entregan al frenesí de la acción, en nove-
las donde las reflexiones se alzan como llamas retorcidas, y la palabra
revolución más que una consigna o un mito es simplemente un latido
humano. Por eso las creaciones de Ernest Hemingway, aun siendo
figuras planistas, de dos dimensiones, sin verdadera profundidad, se
golpean con diálogos secos y llevan su tensión al límite.
Justamente éstas y no otras son las principales obras y autores
cuya influencia traspasa el vado de una a otra guerra mundial: en
suma, la literatura influyente por encima de las últimas guerras.
GUILLERMO DE TORRE
Buenos Aires, 1949.
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